Pure Heaven

του Jeremy Clarkson

Humber. Riley. Wolseley. Austin. Morris. Hillman. Sunbeam. Triumph. TVR. Singer. Bristol. Armstrong Siddeley. Για διάφορους λόγους, όλες αυτές οι μάρκες έχουν πλέον εξαφανιστεί. Έπειτα, έχουμε τα MG και τα Rover που έχουν μεταφερθεί στην Κίνα. Και η Jaguar; Μετά από εκείνη τη διαφημιστική καμπάνια με τη μπύρα Bud Light πέρυσι, μόνο ο Θεός ξέρει τι την περιμένει στο μέλλον.

Ας συγκρίνουμε και ας αντιπαραβάλουμε τώρα την τραγική κατάρρευση της βρετανικής αυτοκινητοβιομηχανίας με την κατάσταση που επικρατεί στην Ιταλία. Lancia, Lamborghini, Alfa Romeo, Ferrari, Fiat, Maserati, De Tomaso. Όλες τους συνεχίζουν να λειτουργούν. Και αυτό εγείρει το εξής ερώτημα. Πώς; Πώς κατάφεραν οι Ιταλοί να διατηρήσουν ζωντανές όλες αυτές τις διάσημες μάρκες, ενώ εμείς δεν τα καταφέραμε;

Ορίστε, τι πιστεύω: Η Βρετανία είναι η πατρίδα πολλών ερασιτεχνών που τους αρέσει να μαστορεύουν. Ανθρώπων που περνάνε τον χρόνο τους σε μια αποθήκη. Ανθρώπων που τους αρέσει να πηγαίνουν στο πίσω μέρος του κήπου τα σαββατοκύριακα και να πειραματίζονται με διάφορα πράγματα. Στην πλειονότητά τους, αυτοί οι τύποι δεν ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για τα αυτοκίνητα, αλλά μόνο για το τι τα κάνει να λειτουργούν. Τους αρέσουν οι ηλεκτροκινητήρες εκκίνησης, τα αμορτισέρ και τα καρμπυρατέρ, αλλά συχνά θεωρούν το αυτοκίνητο στο σύνολό του ως έναν ακριβό μπελά. Σκεφτείτε το. Όταν η British Leyland έφτυνε αίμα και άφηνε την τελευταία της πνοή, το μόνο για το οποίο μιλούσαμε ήταν οι χαμένες θέσεις εργασίας. Τα χαμένα αυτοκίνητα; Δεν νοιαζόταν κανείς.

Στην Ιταλία τα πράγματα είναι διαφορετικά. Λίγο πριν διαγνωστεί με καρκίνο, ο AA Gill και εγώ αποφασίσαμε να πάμε εκεί για να λύσουμε μια διαφωνία. Αυτός υποστήριζε ότι οι Ιταλοί ενδιαφέρονται κυρίως για το φαγητό γενικά και για τα συστατικά ειδικότερα, ενώ εγώ διαφωνούσα. Σίγουρα ενθουσιάζονται όταν τους παρουσιάζεις μια ιδιαίτερη τάρτα ντομάτας, αλλά το πραγματικό τους πάθος είναι τα αυτοκίνητα. Και όχι μόνο τα μηχανικά μέρη που τα κάνουν να κινούνται, αλλά το σύνολο. Στην Ιταλία, ένα αυτοκίνητο είναι ένα ον. Έτσι, το να καταργήσεις, ας πούμε, τη Lancia επειδή δεν είναι πλέον οικονομικά βιώσιμη, θα ήταν το ίδιο με το να σκοτώσεις το σκυλί σου επειδή το φαγητό του έχει γίνει πολύ ακριβό. Ή τη γιαγιά σου επειδή δεν μπορείς πλέον να αντέξεις οικονομικά να της αγοράζεις πάνες. Απλά δεν είναι κάτι που ένας Ιταλός θα σκεφτόταν, ούτε στο ελάχιστο.

Αν έλεγες σε έναν Ιταλό ότι μπορεί να αγοράσει μια πιο αξιόπιστη και φθηνότερη εναλλακτική λύση από την Κίνα, θα σε κοίταζε σαν να του πρότεινες να αντικαταστήσει τα φετουτσίνι του με μια κονσέρβα της Heinz.

Σήμερα, η Lancia κατασκευάζει μόνο το Ypsilon, το οποίο κάνει πολύ λίγες πωλήσεις και το κοινό του είναι αποκλειστικά, μερικά όμορφα κορίτσια της Ρώμης. Δεν υπάρχει καμία οικονομική λογική. Η πολυεθνική εταιρεία Stellantis, ιδιοκτήτρια της Lancia, σίγουρα θα έχει πιέσει για να καταργηθεί, αλλά το μοντέλο συνεχίζει να αντέχει.

Μάλλον είναι αλήθεια ότι, όλα αυτά τα χρόνια, η Lancia έχει κατασκευάσει περισσότερα πραγματικά σπουδαία αυτοκίνητα από οποιαδήποτε άλλη εταιρεία.

Το Integrale, το 037, το Aprilia, το Stratos και πολλά άλλα. Έχει επίσης σπάσει τα περισσότερα κατεστημένα. Εισήγαγε στον κόσμο την ανεξάρτητη μπροστινή ανάρτηση, τον κινητήρα V6, το πεντατάχυτο κιβώτιο ταχυτήτων, το μονοκόκ σασί, και ήταν η Lancia που σχεδίασε πρώτη ένα αυτοκίνητο με γνώμονα την αεροδυναμική.

Δεν μπορείς να ξεφορτωθείς μια εταιρεία με ιστορία όπως αυτή της Lancia, απλώς και μόνο επειδή χάνει κάτι τόσο ασήμαντο και τόσο επιφανειακό όσο λίγα χρήματα. Εμείς θα το κάναμε, και το κάναμε, στο Ηνωμένο Βασίλειο, επειδή δεν είμαστε λάτρεις των αυτοκινήτων. Αλλά στην Ιταλία, όπου οι άνθρωποι είναι, το να κλείσει η Lancia επειδή θεωρείται ζημιογόνος εταιρεία θα ήταν σαν να γκρεμίζαμε το Κολοσσαίο επειδή ο δήμος θέλει να μεγαλώσει έναν κυκλικό κόμβο.

Έπειτα έρχεται η Maserati. Και πάλι, το διοικητικό συμβούλιο της Stellantis πρέπει να σκέφτεται, καθώς συνεδριάζει στα κεντρικά γραφεία στην Ολλανδία, ότι είναι γελοίο να κουβαλάει ακόμα αυτό το βαρίδι, ειδικά αφού διαθέτουν ήδη την Alfa Romeo, η οποία είναι ουσιαστικά το ίδιο πράγμα.

Σίγουρα, θα φανταζόταν κανείς ότι όταν η Ferrari αποσχίστηκε από τον όμιλο και, ως εκ τούτου, δεν ήταν πλέον σε θέση να προμηθεύει τη Maserati με κινητήρες, έφτασε το τέλος. Θα χρειαζόντουσαν δισεκατομμύρια για να διατηρηθεί η αίγλη της μάρκας. Καινούργιοι κινητήρες. Καινούργια όλα. Και γιατί να μπει κανείς στον κόπο, όταν όλοι όσοι θυμούνται τη Maserati από την εποχή που κέρδιζε τον έναν αγώνα μετά τον άλλον στη δεκαετία του ’50, τελικά δεν τη θυμούνται πια επειδή πάσχουν από Αλτσχάιμερ; Θα ήταν ανόητο να επιμείνουν. Και έτσι έκαναν.

Μια γαλάζια Maserati MC20 Cielo που τρέχει σε πίστα.

Η ναυαρχίδα της σειράς είναι το πολυτελές κάμπριο McPura Cielo. Σημαίνει «καθαρός ουρανός», αλλά δεν έχω ιδέα γιατί του έδωσαν σκωτσέζικο πρόθεμα. Ίσως στην πραγματικότητα να είναι MC και όχι Mc. Ποιος ξέρει;

Και επίσης: ποιος θα το αγοράσει; Ποιος θα δει όλα τα αυτοκίνητα που βγάζουν οι Aston Martin, Bentley, McLaren, Ferrari και Lamborghini και θα πει: «Όχι, θέλω να ξοδέψω τις 234.890 λίρες μου σε μια Maserati»; Πρέπει να είναι πραγματικά εξαιρετική.

Στην πραγματικότητα, πρέπει να είναι κάτι παραπάνω από εξαιρετική, γιατί όταν προσθέσεις στοιχεία από ανθρακονήματα — τα οποία θα σου κοστίσουν επιπλέον 30.625 λίρες — και κάποια ηλεκτρονικά εξαρτήματα που σε ένα Kia περιλαμβάνονται στον βασικό εξοπλισμό, η τελική τιμή θα ξεπεράσει τις 300.000 λίρες.

Συνήθως, όταν μπαίνεις σε ένα αυτοκίνητο που κοστίζει τόσα πολλά, διαπιστώνεις ότι όλα τα κουμπιά και οι διακόπτες είναι κατασκευασμένα από τιτάνιο με διαμάντια και ότι το δέρμα προέρχεται από την πιο απαλή αγελάδα στον κόσμο. Στο McMazzer δεν είναι έτσι. Τα κουμπιά μοιάζουν σαν να προέρχονται από ένα Fiat Punto και τα καθίσματα είναι σκληρά και πενιχρά. Το σύνολο είναι αρκετά απογοητευτικό.

Υπάρχει ένα παρόμοιο πρόβλημα και με τον σχεδιασμό. Ναι, είναι ένα διθέσιο supercar με κεντρική τοποθέτηση κινητήρα, αλλά έχουμε ξαναδεί τέτοια μοντέλα. Και εκτός από ένα τεράστιο αυτοκόλλητο με τρίαινα στο καπό του κινητήρα, όλα μοιάζουν κάπως οικεία.

Ο κινητήρας; Πρόκειται για έναν V6 3,0 λίτρων με διπλό τούρμπο και σύστημα ξηρής λίπανσης, ο οποίος κάνει θόρυβο. Δεν είναι ένας δυσάρεστος θόρυβος, αλλά ούτε και σε κάνει να τρέμεις από τον φόβο σου. Η ισχύς; Λοιπόν, αποδίδει 621 ίππους και αυτό, για μένα, είναι το ιδανικό σημείο. Αν είναι περισσότεροι, γίνεται εφιαλτικό. Αν είναι λιγότεροι, καλύτερα να πας με τα πόδια.

Ήταν πραγματικά η κατάλληλη στιγμή όταν είχα το αυτοκίνητο, γιατί ο καιρός ήταν φρικτός. Καταρρακτώδης βροχή. Παγωνιά. Ένας άνεμος που χτυπούσε σαν σφυρί από τα ανατολικά. Ιδανικές συνθήκες για να ανάψω μια φωτιά και να δω το «Landman». Όχι όμως ιδανικές για να κάνω βόλτες με ένα ιταλικό supercar.

Και όμως πήγε καλά. Υπάρχουν πέντε λειτουργίες που μπορείς να επιλέξεις — Corsa, Sport, Grand Touring, Wet και Esc Off — και αν επιλέξεις τη λειτουργία Wet, η οδήγηση είναι ομαλή και εξαιρετικά άνετη. Υπάρχουν και άλλα πλεονεκτήματα, καθώς διαθέτεις πρακτικό χώρο αποσκευών μπροστά και πίσω, ενώ υπάρχει αρκετός χώρος πάνω από το κεφάλι σου ώστε να οδηγείς φορώντας καπέλο. Ίσως όχι ένα ψηλό καπέλο τύπου stovepipe, αλλά σίγουρα ένα χαμηλότερο τύπου bowler.

Το εσωτερικό μιας Maserati MC20 Cielo με ανοιχτόχρωμα καθίσματα, διακοσμημένα με τιρκουάζ λεπτομέρειες και ραφές.

Μου άρεσε πολύ να οδηγώ, χαλαρά, ένα πλήρως εξοπλισμένο supercar που το κουμάνταρα πιο εύκολα και από ένα Golf, και την επόμενη μέρα, όταν μπήκα μέσα, είχα μια ακόμα πιο ευχάριστη έκπληξη. Την προηγούμενη μέρα είχα απενεργοποιήσει το σύστημα αποφυγής συγκρούσεων, και όταν έβαλα μπροστά τον κινητήρα, παρέμεινε απενεργοποιημένο. Δεν ξέρω αν αυτό συμμορφώνεται με τους κανονισμούς της ΕΕ, αλλά, Θεέ μου, ήταν κάτι που το χάρηκα πολύ. Θα αγόραζα το αυτοκίνητο μόνο και μόνο για αυτό το χαρακτηριστικό.

Υπήρχαν κάποιες στιγμές που μπορούσα να πατήσω το γκάζι και διασκέδαζα πολύ. Ναι, η μύτη του αυτοκινήτου σέρνεται συνεχώς στο οδόστρωμα, αλλά συνολικά άρχισα να σκέφτομαι αυτό το αυτοκίνητο με τον ίδιο τρόπο που σκεφτόμουν τον προκάτοχό του, το MC20. Μου άρεσε. Μου άρεσε ακόμη και η έλλειψη στυλ. Όλα φαίνονταν πολύ «μη-Τσέσαϊρικά», αν υπάρχει τέτοια λέξη.

Αλλά μετά χάλασε.

Ήταν αργά, είχα περάσει μια κουραστική μέρα, και στον κεντρικό δρόμο ανάμεσα στο αγρόκτημά μου και την παμπ μου, το αυτοκίνητο έπαθε βλάβη. Δεν μπορώ να πω, τη στιγμή που γράφω αυτό το κείμενο, τι ακριβώς πήγε λάθος, αλλά καθώς αναρωτιόμουν πώς στο καλό θα το φόρτωνα σε ένα ρυμουλκούμενο αφού έχει τόσο χαμηλό μπροστινό μέρος, στη μέση της νύχτας, άρχισε και πάλι να λειτουργεί.

Δεν τόλμησα να το οδηγήσω από τότε και αυτό με στεναχωρεί, γιατί απλώς στέκεται στην αυλή μου, με μια θλιμμένη όψη. Και βλέπετε, αυτό είναι το θέμα: Πιστεύω πραγματικά ότι ένα αυτοκίνητο μπορεί να νιώθει θλίψη, γιατί είμαι λάτρης των αυτοκινήτων. Τα βλέπω σαν ζωντανά όντα. Και γι’ αυτό θα στεναχωριόμουν τόσο πολύ αν η Maserati έκλεινε, όσο θα στεναχωριόντουσαν κάποιοι αν γκρέμιζαν το Ουφίτσι επειδή κοστίζει πάρα πολύ ο εσωτερικός κλιματισμός του.

Jeremy Clarkson / The Sunday Times / News Licensing

Photos Courtesy of www.maserati.com