του Απόστολου Κοτσάμπαση
Η ταινία Taxi Driver γιορτάζει τα 50 της χρόνια το 2026, και αυτό το ορόσημο έρχεται σαν μια αργή επανάληψη της αστικής παρακμής που δεν ξεθώριασε ποτέ.
Ο Μάρτιν Σκορσέζε τη σκηνοθέτησε το 1976, τραβώντας την κάμερα σε μια Νέα Υόρκη που ήδη αποσυντίθετο — απεργίες σκουπιδιάρηδων, σχεδόν χρεοκοπία, νταβατζήδες στην Times Square και πορνογραφικά θέατρα που έλαμπαν σαν ανοιχτές πληγές. Η πόλη δεν ήταν το σκηνικό, ήταν η μόλυνση. Οι ατμοσωλήνες σφύριζαν, οι σακούλες σκουπιδιών ήταν σκισμένες, τα νέον φώτα έσταζαν στους βρεγμένους από τη βροχή δρόμους. Ο Σκορσέζε τη γύρισε με την τελευταία μουσική του Μπέρναρντ Χέρμαν να φουσκώνει σαν ημικρανία, μετατρέποντας τη φθορά σε όπερα.
Ο Πολ Σρέιντερ έγραψε το σενάριο σε δέκα ημέρες, δύο προσχέδια, μετά τη δική του κατάρρευση: διαλυμένος γάμος, διαλυμένη σχέση, χρέη, απομόνωση τόσο απόλυτη που δεν είχε μιλήσει σε κανέναν για εβδομάδες. Νοσηλευόμενος με έλκος, είδε το ταξί ως μεταφορά: σιδερένιο φέρετρο που ταξίδευε στους υπονόμους, οδηγός περιτριγυρισμένος από πτώματα αλλά ανέπαφος. Ξαναδιάβασε τη Ναυτία του Σαρτρ, τον Καμύ, τον υπόγειο άνθρωπο του Ντοστογιέφσκι. Η έμπνευση προήλθε από τα ημερολόγια του Άρθουρ Μπρέμερ – του επίδοξου δολοφόνου του υποψηφίου του Δημοκρατικού κόμματος Τζορτζ Γουάλας το 1972– και από την ίδια την παθολογία της μοναξιάς του Σρέιντερ, του είδους που μετατρέπει την απόρριψη σε όπλο. Την εξόρκισε στο χαρτί για να αποφύγει να γίνει ο χαρακτήρας.
Ο Ρόμπερτ Ντε Νίρο έγινε ο Τράβις Μπίκλ, βετεράνος του Βιετνάμ που μετατράπηκε σε ψυχωτικό νυχτερινής βάρδιας, με μοϊκάνα και μονόλογο στον καθρέφτη: «Σε μένα μιλάς;» Η 12χρονη Τζόντι Φόστερ η Άιρις, η ανήλικη πόρνη που προσπαθεί να «σώσει». Ο Χάρβεϊ Καιτέλ υποδύθηκε τον Σπορτ, τον νταβατζή. Η Σίμπιλ Σέπαρντ την Μπέτσι, την κοπέλα της εκστρατείας που ιδεαλίζει και στη συνέχεια τρομοκρατεί. Ο Άλμπερτ Μπρουκς υποδύθηκε τον υποκριτικό χειριστή. Το καστ περιστρέφεται γύρω από την ήσυχη κατάρρευση του Ντε Νίρο.
Η εποχή ήταν μετά τον πόλεμο του Βιετνάμ, μετά το Γουότεργκεϊτ — η εμπιστοσύνη στις θεσμούς είχε χαθεί, η παράνοια είχε γίνει φυσιολογική. Η φαντασίωση του Μπίκλ για αυτοδικία φαινόταν προφητική: ο Χίνκλεϊ την έβλεπε μανιωδώς πριν πυροβολήσει τον Ρέιγκαν το 1981. Πενήντα χρόνια μετά, η ταινία εξακολουθεί να πονάει — οι incels, οι μοναχικοί λύκοι, η λεπτή γραμμή μεταξύ αποξένωσης και φρικαλεότητας. Ο Σκορσέζε και ο Σρέιντερ έφτιαξαν έναν καθρέφτη, όχι μια ταινία. Συνεχίζουμε να κοιτάζουμε, αναγνωρίζοντας ακόμα το πρόσωπο.
Popular
