Το κοστούμι με ρίγες εμφανίσθηκε αθόρυβα, ακριβό, αναπόφευκτο. Πρώτα στο Λονδίνο του τέλους του 19ου  αιώνα, όπου οι βικτοριανοί τραπεζίτες χρειάζονταν έναν τρόπο να σηματοδοτήσουν την επικράτειά τους χωρίς να πουν λέξη. Λεπτές λευκές γραμμές, σε συγκεκριμένη απόσταση μεταξύ τους, ραμμένες σε παντελόνια από μαύρο μαλλί. Το μοτίβο κάθε τράπεζας ήταν ένας γραμμωτός κώδικας για την πόλη, που προσδιόριζε τους υπαλλήλους και τους διευθυντές με τον ίδιο τρόπο που ένα λογότυπο προσδιορίζει μια μάρκα σε μια αίθουσα συνεδριάσεων γεμάτη από όμοια πρόσωπα. Κανείς δεν θυμάται ποιος σχεδίασε πρώτος τη γραμμή, αλλά όλοι συμφώνησαν: έμοιαζε με χρήματα, ηχούσε σαν εξουσία.

Στη συνέχεια, διέσχισε τον Ατλαντικό. Μέχρι τη δεκαετία του 1920, η ποτοαπαγόρευση μετέτρεψε το μοτίβο σε κάτι πιο έντονο. Οι Αμερικανοί γκάνγκστερ – ο Αλ Καπόνε, ο Λάκι Λουτσιάνο – φόρεσαν ριγέ κοστούμια πίνοντας παράνομο ουίσκι στα speakeasies, με τις κάθετες ρίγες να επιμηκύνουν τη σιλουέτα τους, κάνοντάς τους να φαίνονται ψηλότεροι, πιο αδύνατοι, πιο επικίνδυνοι. Το κοστούμι έδειχνε σεβασμό, ενώ το αυτόματο όπλο έδειχνε το αντίθετο. Η Wall Street το πρόσεξε. Οι χρηματιστές και οι μεγιστάνες το υιοθέτησαν, θολώνοντας τη γραμμή μεταξύ χρηματοοικονομικών και εγκλημάτων, μέχρι που η διαφορά έμοιαζε ακαδημαϊκή. Μετά το Hollywood του έδωσε τη λάμψη και η jazz τις νότες για το αμπαλάζ του μύθου.

Δεκαετίες αργότερα, εξακολουθεί να κρέμεται στις αντρικές ντουλάπες σαν μια δύσκολη ερώτηση: κοστούμι εξουσίας ή στολή; Οι ρίγες παραμένουν, αμυδρές κατηγορίες για φιλοδοξία, απληστία, το αμερικανικό όνειρο που έχει πάρει μια ελαφρώς διαφορετική τροπή. Φορέστε ένα, είτε κλείνετε συμφωνίες είτε προσποιείστε ότι το κάνετε. Σε κάθε περίπτωση, το ύφασμα θυμάται τα πάντα.